“Anorexia är en mask som satte sig i bröstet”
Besatthet av självkontroll, försummelse av sig själv, ignorerar din kropp, en känsla av inre tomrum – hur de som lider av anorexi lever med det? Konstnärens bekännelse.
Detta är inte något rationellt. Det sitter inuti mig som en mask. Ständigt närvarande i periferin av min vision och påverkar allt jag berör. Jag tänker på det hela dagen, men det tänker på mig. Jag är 16. Jag är 17. Jag är 21. Detta är en mask som ordnade för sig själv en lera i bröstet och aldrig kryper.
Jag står framför spegeln och äter frysta gröna druvor tills jag blir dålig. Jag är 18. Under en tid visste jag att det var inne i mig, men nyligen manifesterades det i beteende, och jag kunde diagnostisera det på egen hand. Och samtidigt var jag rädd för denna diagnos. Jag kommer aldrig att gå till läkaren med detta. Jag läste bloggar om dieten som utförs av unga kvinnor – de publicerar långa listor med siffror som de drömmer om att se på vågen. Siffror i själva verket monströst. Jag kände igen mig själv hos dessa kvinnor, kände igen min rädsla och samtidigt blev jag förskräckt av utsikterna att ge efter för honom.
En gång efter en fest på andra året på college blir min pojkvän dålig. Han är benägen ovanför toaletten på vandrarhemmet och försöker orsaka illamående. “Slå mig i magen,” säger han. Jag tittar otroligt på honom, strök på ryggen och försöker på något sätt hjälpa till.
“Jag vill inte slå dig,” säger jag. – Sätt i två fingrar i munnen och vidrör baksidan av svelget, då kommer du att vara sjuk ”. Med en molnig med berusning ser han på mig och flirar: “Tja, du vet säkert hur man gör det”.
Jag är förskjuten från honom, som om han slog mig. Vi argumenterade om mat många gånger, men han sa aldrig något liknande.
Poängen är i princip inte Farmacija-Hrvatska hur jag ser ut. Ibland är jag absorberad i siffrorna på våg och storlekar, men om min vilja skulle jag helt ge upp kroppen. Jag vet inte vad jag ska göra med det. Det är bara ett verktyg, en simulator för att utarbeta självstöd. Jag hittar nya ord för att hänvisa till hunger eller aptit, bara för att överge dem. Jag letar efter nya kontrollmetoder. Masken måste alltid hållas under kontroll, till vilken jag underkastar min kropp när det inte finns mer kontroll.
Vad jag vill ha? Jag vet inte ens. Jag vill ha allt. Jag vill inte ha något. Ingenting är tillåtet för mig. Jag känner mig som Mistress of My Own Fate, en lins som leder solens strålar till en liten belysningspunkt. Och samtidigt bränner jag papper.
Denna känsla kan beskrivas på följande sätt: Föreställ dig en våg som helt rensade skalet från slemhinnet, och nu är det bara en kontur av vad det var. En hoppad tomhet. Men med tiden upplöses till och med denna känsla i andras hav. I slutändan känner jag inget annat än långsam utbrändhet till marken.
I mörkret springer jag i en cirkel, vid häxningstiden mellan midnatt och soluppgång. På morgonen skadar musklerna från massor och spänning. Jag springer tills smärtan försvinner. Jag fortsätter att stöta på mörkret, som på grund av dessa joggar kommer min kropps slarv att avdunsta. Som om min kropp är ett pussel som jag kan lösa. Som om jag bara kan stänga av den.
Sensoriska berövningskamrar är pooler med rörligt saltvatten, där det är omöjligt att drunkna. Fullständig tystnad. Komplett mörker. Du ligger på vattnet tills du tappar all känslighet tills din kropp börjar förvirra dig själv och ingenting förrän du blir något. Återhämtning är en väg ut ur en sådan kamera till den ljusa solen: du missade de saftiga färgerna så mycket, så länge för det bästa och vackraste.
Jag tror att jag alltid är på väg att återhämta. Jag går ständigt ut ur kameran, ständigt törstig efter något, upplever ständigt en snidning i mina ögon på grund av ljusstyrkan i vad jag gjorde eller lämnade efter mig.
Det som tidigare förbjöds uppfattas nu som en punkt på väg till återhämtning. Jag förnekar mig inte nästan någonting. Jag måste lära mig att äta igen. När jag arbetar med en artikel om en Anorexia -blogg står jag vid kylen klockan tre på morgonen och med mina händer äter jag en indisk maträtt från en färgad kartong. I det vita ljuset från den öppna dörren börjar jag ställa frågan: kanske blir jag sjuk igen? Men även om detta är omöjligt, om masken alltid är inne i mig – varje gång jag äter stående, känner jag gammal rädsla.
Nu är jag nästan 22, och jag berättar fortfarande för mina vänner att det fortfarande är i återhämtningsprocessen, så att de ringer mig på beställning. Min pojkvän tar äpplen och arachy pasta utan ord när jag dyker upp i hans lägenhet närmare midnatt och jag medger att jag inte har ätit. I Frankrike berättade jag för min kollega om mina problem. Vårt arbetsprogram ger lunch, och jag blev förskräckt av bristen på kontroll över mat. Vägen till återhämtning är förknippad med bristen på självstöd, men jag är rädd att nu situationen är motsatt och jag absorberar mat helt enkelt för att det borde vara bättre för mig. Om jag inte ser stränderna, kan jag återigen gå vilse i dimman, rätt?
Min relation med mat kan jämföras med rummet där Paul Sudran, proportionerna är förvrängda och i allmänhet allt upp och ner. Jag gillar att laga mat för nära och kära, men detta strider mot min önskan att förneka mig själv allt. Och ju mer jag vägrar, desto mer känner jag mig själv.
Jag är rädd att jag gör intrycket av anorexik. Att de runt andra ser min hemliga törst efter det bästa och vackra. Att i själen är jag ett vildt djur som bara vill begrava ansiktet i päls och siden och varvmjölk. Att jag vill ha för mycket och inte kan begränsa dessa önskningar. Jag beundrar samtidigt asketism och hedonism, konsumtion och avståelse av fördelar. Jag är rädd att du kan läsa mig som en öppen bok. Vad alla vet om mitt problem. Vad är det i mig och intressant.
Jag var 19 år. Jag arbetade tills sent. Jag har inte ätit på nästan två dagar. Detta är i lika stora andelar av kontroll och fullständig försummelse, liksom tillfredsställelse av det faktum att jag tack vare försummelsen begränsar mig själv. Men det var torrt i min mun, och jag går ut på gatan för att köpa en flaska kallt te i en närliggande butik.
När jag återvänder öppnar jag flaskan och dricker så snabbt att jag nästan kommer. Jag misstänkte inte att jag vill dricka så. Jag rycker av en flytande som luktar med citron, och mitt eget beteende chockar mig. Jag tillåter mig aldrig något välsmakande. Jag försöker avsluta te långsamt, men det är svårt, eftersom han har en smak av något mycket nödvändigt för mig. Med skakande händer drar jag åt locket. Det behöver inte vara kallt te med citron. Det kan vara vad som helst.
Jag gör målningar från mastic och akrylgel, som ser ut som en glasering. Jag polerar ytan för att lysa. Jag använder orange, rosa, blågrön och syragul. Jag försöker göra saker som jag kan älska, men bara ersättare för andras kärlek erhålls. Jag äter i studion som står. Jag äter inte. Jag äter. Jag äter inte. Jag tänker på masken inuti mig. Jag glider fram och tillbaka längs samma rutter och försöker på något sätt justera mitt inre ljus. Jag vet inte om jag någonsin hade haft kontroll, oavsett om han är nu, jag försöker vara bra, men jag förstår inte vad som är bra, och jag tror för mycket, jag tycker alltid för mycket.